পরিচর্যার অভাবে শেষ হয়ে যায়, সন্দেহ আর পারস্পরিক অবিশ্বাস তাতে আগুনে ঘি ঢালার মতই কাজ করে। লোহা যেমন বাতাস ও জলীয়বাষ্প’র সংস্পর্শে থাকলে সেটা যেমন মরিচা ধরে যায়, তেমনি ভালোবাসার ও নিয়মিত পরিচর্যা না করলে সেটা সন্দেহ, অবিশ্বাস, মানসিক দূরত্বের মত বিষয়গুলোর সংক্রমণে তাতে মরিচা ফেলে দেয়। ভালোবাসা হলো সাদা জুতার মত। নিয়মিত পরিচর্যা করতে হয়।

নইলে তাতে দ্রুত দাগ লাগবে, নোংরা হবে। তাই এর রক্ষণাবেক্ষন করা আবশ্যক। প্রেম/বিয়ের শুরুতে ছেলেটি বা মেয়েটি তার প্রিয়জনের চোখে সুদর্শন হওয়ার জন্য কত ফিটফাট থাকে। সুন্দর করে সাজা, সুন্দর জামাকাপড় পরা, শরীরের যত্ন নেয়া, সময়ে অসময়ে ভালোবাসি বলা তাকে বুঝানো কত টুকু ভালোবাসি, একে অপরের জন্য সময় বের করা সবই থাকে। যেই একবার প্রেম বা বিয়ে টা হয়ে গেলো, অমনি এসবে অবহেলা দেখা দেয়। ছেলেটা এখন অগোছালো, মেয়েটাও আর রূপচর্চায় মনোযোগী নয়, নিয়মিত ভালোবাসি বলাটা এক ঘেয়ে মনে হয়।

মানে ভাবখানা এমন যে আসন তো সংরক্ষিত হয়ে গেছে, এখন আর অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতার তো কোন সুযোগ নেই।অথচ, মন এমন যে কেউ যদি আপনার প্রিয়জনের চেয়ে একটু বেশি কেয়ার করে, মন সেই কপটতা ধরতে পারে না, সাতপাঁচ না ভেবেই তার দিকে ঝুকেঁ পড়ে।

ঠিক তখনি ভালোবাসায় মরচে ধরে। ভালোবাসা আস্তে আস্তে নিঃশেষ হতে থাকে। কিছু কিছু পরিবর্তন মানুষের জীবনে আসে যেটা সে কখনো চায় না। ভালোবাসা মানুষকে উড়তে শেখায়, পড়তে শেখায়, জ্বলতে শেখায়, নিভতে শেখায়। মিলনে ভালোবাসা যতটা উজ্জ্বল অনুভূতি দেয়, বিচ্ছেদে ঠিক ততটাই যন্ত্রণা দেয়। তবু আমরা ভালোবাসাকে ধারণ করে বেঁচে থাকতে ভালোবাসি। আসলে ভালোবাসা নিঃশেষ হয় বললে ভুল হবে বরং বলতে হবে ভালোবাসার মানুষ টা নিঃশেষিত হয়ে যায়।

কারণ, কারো সাথে বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও তাকে যদি কয়েক বছর পর দেখতে পান, তাহলে দেখবেন আপনার ভিতর সেই বিচ্ছেদের বিরহ জেগে উঠবে যদিও আপনি তার সাথে এখন আর সম্পর্কে নেই তবুও। ভালোবাসতে পারার অসীম অদৃশ্য শক্তি যে ধারণ করতে পারে সেই তো পারে জীবনকে ছুঁয়ে দেখতে। জীবনকে তখন তার কাছে অমৃত মনে হয়। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সে প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির খাতা খুলে পাতা উল্টিয়ে-উল্টিয়ে দেখতে থাকে ভালোবাসারা কোথায়, ভালোবাসার সেইসব দীর্ঘ অনুভবের দিনগুলো কোথায়, কতদূরে। তবে তাকে দেখানোর জন্য তখন কেবল অন্যের সাথে মিথ্যা প্রেমের অভিনয় ও করবেন নয়তো চোখেমুখে ঘৃণার অভিব্যক্তি ফুটে উঠবে।

ভালোবাসার ক্যারিশমাটিক পাওয়ার এটাই। এটা নিজে বদলায় না, বরং তাকে যারা চায় তাদের ই বদলে দেয়। লেখক ও সাংবাদিক, রা/অ